Ouagadougou (Burkina Faso), 2112, Naranja fosforito, Cabeza de jabalí.

-¿colecciona, sabes? Libros, que debemos tener unos doscientos, y objetos de escritura antigua. Tiene una pluma larguísima, con un tintero de cristal. Tiene un papiro enrollado, que en teoría es egipcio de verdad, del Egipto antiguo, flipa. Tiene una máquina de escribir de mediados del siglo XX, que hace un ruido infame. Esa es su favorita
- ¿y donde lo guarda?
- eso es lo mejor de todo. Como el papel se estropea con la humedad de los aires acondicionados, hay que guardarlo en compartimentos herméticos, porque si no pueden salir hasta insectos.
- ¿insectos en el papel? ¿¿los insectos comen papel??
- sí, si te interesa el tema pregúntale a ella, puede hablar durante horas de libros, de papel, de bibliotecas antiguas… eso sí, puedes acabar odiando todo lo relacionado con eso. O chiflándote como ella. Dice que quiere ir a la única universidad, europea, como todo lo bonito pero inútil, que tiene un curso sobre tipografías antiguas.
- pero ¿no son iguales que las electrónicas?.
- que va, qué dices. Ni el diseñador más loco se inventa eso. Me ha enseñado algunas de la edad media en .ptv que flipas.
- ¿es eso que copiaban los monjes, no?
- sí, ese rollo. Yo creo que Kafú sería Feliz si viviera en un monasterio medieval en yoquesé, Alemania. Toda la vida rodeada de papeles y copiando con pluma.
- bueno tío, leer es bueno.
- pero eso es lo mejor, joder, que no lee, yo le bajo libros de la biblioshare municipal y no se los lee, tiene que tocarlos, tiene que estar impreso. Si no, no le gusta. Se agobia, dice.
- joder, pues se debe dejar una pasta
- ya te digo, como vicio es bien caro. Todos hay que importarlos de Europa central, que es el único sitio donde se autoabastecen de celulosa para seguir imprimiendo libros. Encima antiguamente había imprentas pero ahora como son ediciones para coleccionista los hacen uno a uno, con lo que son más caros aún. Encima los mandan en paquetes superherméticos en los que va protegidísimo el libro, y para que el servicio de compras y transporte los reconozca como frágiles van en un estuche de poliespán naranja fosforito, espantosos, de verdad, duelen a los ojos, y tenemos la casa llena, porque le da pena tirarlos.
- jajajaa, con la tontería tú estás hecho un experto
- ya, cuando digo que conocí a Kafú en la facultad de teleco la gente se descojona, parece que vivió hace tres siglos, o algo. Con decirte que en casa tenemos teléfono con pantalla táctil todavía…
- joder, ¿pero queda alguno?
- sí, pero catalogados como antigüedad, por lo que te clavan unos impuestos que flipas. Ya ves la gracia de la niña, podría darle por coleccionar tarjetas de sonido, pero no, hale, papel.
- joder, ¿y Kafú no está en ninguna sociedad de anticuarios, o algo?
- estuvo mucho tiempo, de hecho organizó un par de congresos panafricanos de arte antiguo, sólo por ver qué colecciones de libros traían, pero acabó harta de figuritas de porcelana, cabezas de jabalí y ese tipo de mierdas. Ahora los anticuarios la llaman a ella cuando quieren ver si traen alguna colección de algún sitio, con la tontería y sin estudiarlo oficialmente se ha convertido en una experta. Cada dos por tres hay conferencia en el salón con algún país de a tomar por culo.
- joder, pues vaya. ¿y no va a congresos ya?
- sí, de vez en cuando, como no es profesional tiene que ahorrar pasta para ir. Hace poco estuvo en casa una amiga suya que conoció en un congreso, Thiothixene, togolesa, que es igual que ella pero con las ilustraciones. Mira que no hay programas para pintar lo que te salga de los huevos, pues nada, esta tía tiene que pintar a mano. Flipas. Son amiguísimas, claro.
- joder, ¿y cómo consigue el material?
- pues pasándolas aún más putas que Kafú, la tía usa unas movidas que se llaman acuarelas, que sólo las hacen en Centroeuropa y en algunos sitios de Asia. El tema es que antes había en todas partes, pero tanto aquí, como en América como en Australia se sustituyeron las fábricas papeleras con la ley de protección climática después de la Inundación, y a tomar por culo todo lo que tenía que ver, y claro, los libros quieras que no se seguían usando, pero las pinturitas…
- joder, es que vaya frikada. Es como si tu mayor pasión es coleccionar dientes de hombres prehistóricos. Pues lo llevas jodido.
- ya ves. La thiothixene esta quería usar una movida que se llama óleos, que era como pintura grasosa, ¿la de los cuadros antiguos? Pues eso, pero es materialmente imposible de conseguir desde hace 30 años. La movida es que había mercado negro, y pagando pastizales se podían encontrar algunos del siglo pasado, antes de la ley, pero claro, con el tiempo se han ido secando, y aunque queden algunos ya no se pueden usar, porque se han desnaturalizado.
- joder qué putada, ¿no?
- pues no te creas, esta tía dice que le jode, pero que casi ha sido mejor porque ese tipo de arte se había convertido en algo muy muy turbio, y había que meterse en historias muy chungas para conseguir material… Kafú dice que teme que ella llegue a ver el momento en que comience a pasar eso con el papel.
- joder, vaya historias. Coño, esto ha cargado ya, vámonos.



para wtbe